开篇一问：你的主队获利多还是吹亏多？

进入正题。按常理，一个需要专业技能的职业工种，在有庞大从业人数的基础上，往往会根据业务能力自然呈现出一个金字塔，最专业的人士在最顶端。裁判也是如此，却也不是如此。在足球裁判里有一个现象——挨骂最多的一批，往往是业务能力最优秀的一批，往往处在金字塔的顶端。

如今的英超盲僧遍野，争议频发，以“新晋盲僧”西蒙-胡珀为例，他的业务能力在英格兰裁判的金字塔里处于哪一层？靠顶端？还是靠底端？如果胡珀业务能力不行，是不是下调他，调英冠裁判上来？那么把英超的昏哨们踢下去，调英冠、英甲那些挨骂少的裁判上来，可以吗？

显然不是，挨骂多，是因为有了足够高的关注度，有了足够多挨骂的样本。挨骂少不代表犯错少，也可能是关注度低。

裁判群体的形象很像媒体，这个群体没有优秀可言。全世界的媒体数以万计，哪家媒体业务能力最强？442？踢球者？马卡报？人们骂的厕所报，往往是知名度最高的媒体，这合理吗？为什么越知名，挨骂越多？还是因为挨骂越多，所以越知名？裁判也如是。

【世界上究竟有没有好裁判？】

再发一问，世界上究竟有没有好裁判？答案是，客观上存在，主观上难有。这关乎裁判职业的特殊性。

首先，正确即本职。一名球员在球场上做出了正确的处理，人们会夸，可一位裁判做出了正确的裁决，人们不会夸，因为这是裁判的本职工作。裁判的工作就是在球场上做出正确的判罚，正确是应该的，也是必须的，而错误是不被允许的。因此，就出现了做对不会被夸而做错肯定挨骂的现象，可能很多人在职场也遇到过类似的情况。

其次，一丑遮百俊。一位主裁判在90分钟内都做出了正确的判罚，却在补时犯错影响了比赛，那么前90分钟的努力就全部化为泡影！不是球迷苛刻，而是裁判工作的特殊性，一百次正确判罚也抵消不掉一次错误判罚，一百次正确判罚也不是球迷宽容那一次错误判罚的理由。匈牙利名哨考绍伊曾说：“如果裁判一场比赛做出了200次判罚，那么出现一些错判也很正常。如果错判了一个关键球的话，就没人去注意另外199次正确的判罚了。”

再次，报忧不报喜。一名裁判在赛后最希望得到的是夸奖吗？非也，裁判最希望的是被遗忘。裁判执法比赛的最高境界，是让观众感受不到裁判的存在，把舞台全部留给球员。一场比赛后，如果媒体关注到了裁判，那么几乎可以肯定是出现了争议判罚，很少有媒体会在赛后主动夸赞一名裁判。换言之，一名裁判在什么情况下会被夸呢？无外乎重要比赛执法流畅，关键判罚准确果断，还有，控制了突发情况。

还有，缺乏标准答案。足球裁判的判罚不是非白即黑的，其中存在大量灰色地带，足球竞赛规则里就有很多“裁判员认为”的字眼，即“可判可不判，决定在裁判”。我们通常会在一个争议判罚后，看到不同的专家给出相反的答案。此时，球迷都是双标的，一定先觉得自己占理。回到开篇的问题，如果有这么个调查，你觉得答案会怎样，会有球迷主动说自家球队获利多吗？几乎所有的豪门球迷都会觉得自己吃亏多，那足球圈的千古之谜就来了——裁判的便宜都被谁占去了？

其实，从球员教练到球迷，都不会感谢裁判做出了正确的判罚，因为那是他们应该做的，但一定会批评甚至辱骂他们的错误判罚。所以在人们的潜意识里，会遗忘裁判的正确，留存裁判的错误。可裁判判罚的准确率究竟如何？

2018年世界杯首次使用VAR，国际足联主席因凡蒂诺援引数据表示：“没有VAR的情况下裁判判罚的准确率是93%，有了VAR准确率为99%，坚定的事实让我们确信VAR有助于判罚。”

2010年南非世界杯，国际足联首次官方公布裁判判罚准确率——96%，尽管这届世界杯出现了兰帕德进球过线被无视、特维斯进球越位一米仍有效等著名误判。2018年俄罗斯世界杯后国际足联公布，在有了VAR后，裁判判罚准确率由95.6%提升到了99.3%。

【名哨的必备修养】

在世界足坛，名哨如凤毛麟角，被公认为史上最佳裁判的是意大利人科里纳。在IFFHS评选的历史最佳主裁判（1987-2020）中，科里纳（意大利）高居榜首，其后是默克（德国）、尼尔森（丹麦）、韦伯（英格兰）、米科尔森（丹麦）、布吕希（德国）、恰基尔（土耳其）、库伊佩斯（荷兰）、奥斯卡-鲁伊兹（哥伦比亚）、里佐利（意大利）。

科里纳被视作足球裁判的楷模，他如今担任国际足联裁判委员会的主席。这位著名的光头裁判执法过1999年欧冠决赛和2002年世界杯决赛，见证了诺坎普奇迹和罗纳尔多加冕。当然，科里纳也缔造过争议，比如2000年欧洲杯上，他在荷兰VS捷克的比赛中判给荷兰一个争议点球；韩日世界杯上英格兰1-0复仇阿根廷，欧文欺骗波切蒂诺的动作被科里纳判罚了点球，欧文后来公开承认他确实在找点球。

为什么科里纳能够成为名哨的代名词？欧足联将他列入改变足球历史的二十人时如此评价：“他被世人认为是一名出色的、公正的明星级主裁判，在场上，他永远是一个亮点。”

科里纳是一位令球员尊敬的裁判，他曾说：“在球场上执法时，错误是在所难免的，每个人都会有错判、误判的时候。但发生这一切时千万不要害怕，否则会分散你的注意力。我只是尽全力去做好，绝不会昧着良心做事，我对得起自己的内心。”

科里纳还曾透露过他的赛前准备：“我记得当我被要求执法巴西和德国的决赛时，我不得不索要两支球队的录像带，然后把自己锁在房间，做笔记并进行观察。因为裁判要做的是领先一步，在事情发生前就预判到将会发生什么。”

在科里纳身上，我们能看到一名优秀的主裁判需要哪些特质：威严的气场，充沛的体能，果断的裁决，还有，公正的良心。科里纳在个人自传里还有一句名言：“五秒钟，你走过了通往球场的台阶。然而，我站在万千人中间，感受到的只有孤独。”这道尽了天下裁判的心声。

如今，足球比赛节奏越来越快，对职业裁判的要求也越来越高，对裁判的心理和生理都提出了严峻的考验。一名执法高水平比赛的主裁判，一场比赛的跑动距离往往在10-13公里，需要完成40-50次全速冲刺，高频次的攻守转换也需要裁判进行高频的折返跑。

所以，裁判首先要有充沛的体能，还要有充分地准备。比如英格兰裁判公司（PGMOL）就会对裁判进行培训，让裁判熟悉两支球队的开球习惯，哪些球员喜欢犯规，哪些喜欢挑衅，哪些容易情绪暴躁。

体能和业务是基础，心理则是关键。裁判必须有强大的心理素质，控制双方情绪，控制比赛的火药味，应对球员的质疑以及球迷的嘘声，哪怕犯了错也要保持威严。通俗说，好的裁判必须脸皮厚，不能向球员和教练服软，当然，这里的脸皮厚是指维持执法流畅，而非谋求个人私利。

【英格兰裁判的国际表现】

在世界杯历史上，有三位英格兰主裁判执法过决赛，与意大利并列第一，分别是1954年的William Ling、1974年的Jack Taylor以及2010年的霍华德-韦伯。欧洲杯决赛，英格兰也有过三位主裁判执法，也是与意大利并列第一，分别是1960年的Arthur Ellis、1964年的Arthur Holland以及2016年的克拉滕伯格。

远古时代的四位英格兰主裁暂且不提，韦伯与克拉滕伯格在洲际决赛的执法都出现了争议。巧合的是，他们在执法大赛决赛前，都执法了当年度的欧冠决赛，韦伯还是第一位同一年先后执法欧冠决赛和世界杯决赛的主裁判。

2010年世界杯决赛，赛前希望“在比赛中消失”的韦伯却成为主角，他出示了创决赛纪录的14黄1红。那场决赛出现了多次争议判罚，韦伯后来公开承认自己犯了两个错误，一是没有红牌罚下飞踹阿隆索的德容，二是加时赛将荷兰队的角球判成了门球。

2016年，克拉滕伯格在两场决赛都犯下明显错误。欧冠决赛，他漏掉了拉莫斯的越位进球，欧洲杯决赛，他在加时赛将埃德的手球判成了科斯切尔尼的手球，还给后者出示了黄牌。

英格兰裁判在国际赛场的“经典”之作，发生在2006年世界杯小组赛，英格兰名哨格拉汉姆-波尔向克罗地亚球员西穆尼奇出示三张黄牌才将他罚下，闹出了国际笑话。赛后，波尔受到处罚，无缘执法淘汰赛阶段的比赛。波尔也宣布永远退出国际大赛：“裁判要对他在赛场上的行为负责。那天晚上我是裁判。这是我的错误，责任由我承担。”

波尔在2002年和2006年都是唯一参与世界杯执法的英格兰裁判，他从1993年开始执法英超，被视为当时英格兰最好的主裁判。但是很遗憾，就是那次失误，成为了他16年国际裁判生涯的终点，也是他留给世人最著名的印象。

波尔之后，韦伯成为英格兰的裁判一哥。2010年世界杯和2014年世界杯，韦伯作为英格兰唯一的主裁判先后执法了6场世界杯。韦伯曾是南约克郡的一名警长，他是裁判界又一位形象威严的光头裁判。韦伯曾说，作为一名主裁判要有强大的心理素质，因此他还特意学习过各国语言里的国骂。

2014年世界杯后，43岁的韦伯提前退休，之后他在自传《中间人》里一吐为快，为同行出头：“我们犯错很正常，但我绝不认为裁判队伍都是黑哨。我在世界各地与同行交流，他们都认为英国裁判做得很好。”

至于被质疑偏袒曼联，韦伯写道：“我从未与弗格森爵士同床共枕。老特拉福德球场外没有我的雕像。我的孩子也不叫里奥、韦恩、克里斯蒂亚诺。我屁股上没有红魔文身。我唯一支持的联队，是罗瑟汉姆联。这就是全部的事实。”

2018年世界杯，国际足联公布了36位主裁判和63位助理裁判的名单，其中竟然没有任何一位英国籍裁判，这还是世界杯80年来的第一次！当时克拉滕伯格已经去到沙特，因此无缘世界杯执法，后来克拉滕伯格还来到中国执法，包括两场足协杯决赛。

克拉滕伯格是韦伯后又一位备受关注的英格兰裁判，他曾列出自己最讨厌的五名球员：贝拉米、罗伊-基恩、佩佩、米克尔、莱曼。回忆起2016年的欧冠决赛执法，克拉滕伯格说：“我在下半场判给马竞一个点球，当时是佩佩对托雷斯犯规。佩佩勃然大怒，用流利的英语对我说：马克，这绝对不是一个点球！我对他说：你们的第一个进球本就不应该存在。随后他哑口无言。”

2022年世界杯，英格兰裁判回归，两位英超名哨迈克尔-奥利弗与安东尼-泰勒都执法了两场小组赛，奥利弗还执法了巴西VS克罗地亚的1/4决赛。这是2010年的韦伯后，英格兰裁判在世界杯走得最远的一次。

迈克尔-奥利弗与安东尼-泰勒是目前英超最知名的主裁判，官方层面，他们是欧足联31位精英裁判里仅有的两位英格兰裁判，球迷层面，他们却是“盲僧”的代表。精英裁判是欧足联最顶级的裁判级别，代表着欧足联执法者的最高水平。

值得一提的是，在安东尼-泰勒晋升精英级裁判前不久，他因为在欧联杯决赛最后时刻漏过了塞维利亚队的明显手球，被穆里尼奥一直追到停车场怒骂。不过，这次误判没有影响欧足联对他的重视，反而是穆里尼奥遭到停赛四场的处罚。

当然，安东尼-泰勒也曾有令人称道的卓越表现。2020欧洲杯小组赛，丹麦中场埃里克森突然昏厥，当值主裁安东尼-泰勒反应迅速，立即意识到情况的严重性，并发出医疗信号，得到了威廉王子以及欧足联裁判长罗伯托-罗塞蒂的称赞。事件发生后，安东尼-泰勒还做出了允许埃里克森妻子来到球场以及让双方球员回到更衣室等决定，他说：“那是我职业生涯最具挑战性的时刻，但这体现出了把控人和情绪的重要性。人们觉得裁判是冷血的，但底线是理解人性并付诸行动。”

【英超裁判的秘密：真瞎还是装瞎？】

英超裁判公司（PGMOL）全称职业比赛官员有限公司（Professional Game Match Officials Limited）。2001年，英足总成为世界上第一个采用职业裁判的协会。PGMOL是一家非营利公司，由英超联盟、英足总与英格兰足球联赛共同拥有。PGMOL内部存在10个级别，有超过3万名注册裁判，其中四级职业联赛的裁判有近400人，能出现在英超的最顶级裁判只有20人左右。

在英超历史上，执法场次最多的是麦克-迪恩，他执法了22个赛季，多达560场英超比赛。英超史上执法场次最多的十位主裁判分别是麦克-迪恩（560场）、马丁-阿特金森（462场）、安德雷-马里纳（391场）、迈克尔-奥利弗（358场）、安东尼-泰勒（356场）、格拉汉姆-波尔（329场）、菲尔-多德（307场）、霍华德-韦伯（296场）、克拉滕伯格（291场）、李-梅森（289场）。

江湖盛传的英超四大盲僧皆在其中，为什么是盲僧执法的最多？还是因为执法的多，所以才成了盲僧？

论执法水平，客观来说，所谓“神奇四瞎”都是英格兰裁判里顶级的。那么问题是，他们所谓的“瞎”，是不是有意为之？如果是，那为什么这么做？

在裁判界，所谓的瞎子裁判有这么四类：官哨（得了指令），黑哨（收了贿赂），昏哨（水平不行），嫩哨（经验不够）。前中国金哨陆俊在被捕后曾经详细交代吹黑哨的细节：“在众目睽睽之下，有电视转播，还有慢镜头播放，裁判不可能明目张胆去做，只能是态度、严厉程度上，尽可能让被照顾方感觉舒服一些，感觉到心理上放松，有利于发挥。”陆俊说，他会先口头警告被照顾一方，并纵容另一方，放任他们动作大了再直接出牌。对此，有句经典的评价是：真正的黑哨，球迷是看不出来的，只有高水平的裁判，还吹得了黑哨。

吹黑哨是为了什么？一是金钱，二是权力系统下的利益关系。那么裁判的收入究竟如何呢？

据马卡报统计，2022年收入最高的足球裁判是赫赫有名的西班牙裁判拉奥斯，年收入33.5万欧（纯执法所得）。西甲裁判月薪1.25万欧，执法一场西甲另获4200欧，年收入约25万欧。而英超裁判每月3700欧，执法一场英超的收入为1300欧，年收入约11万欧，不及西甲裁判的一半。这也是为什么克拉滕伯格会在巅峰时果断前往沙特淘金，很多英超裁判也会选择“接私活”提高收入。

在执法层面，执法欧足联和国际足联旗下的赛事可以得到一笔可观的收入。欧冠单场执法收入为7000欧，顶级裁判的单场收入能达到1万欧。世界杯赛场，主裁判有7万美元的基本收入，还有小组赛单场3000美元、淘汰赛会递增至单场1万美元的执法收入。

对于奥利弗和泰勒这样的精英级裁判，执法欧冠和国际大赛的额外收入几乎可以追上执法英超的年收入。马卡报透露，英格兰的精英级裁判年收入最高能达到20万镑的水准。

英超裁判年收入20万英镑，这只是一家豪门球星的周薪水平而已。因此，每当有裁判误判，人们会想当然认为，裁判收钱了！不过，无孔不入的英媒还是没有抓到英超名哨受贿的案例。

那么，这其中究竟发生了什么？VAR出现前，裁判犯错是可以被理解的。为什么有了VAR以后，裁判还在不断犯错呢？本赛季英超，曼联门将奥纳纳冲撞狼队卡拉季奇没有被判点球，利物浦队迪亚斯明显不越位进球VAR介入后仍被吹，阿森纳被纽卡的破门集合了疑似出界、越位和犯规三大要素仍有效，曼城补时即将形成单刀却被裁判进攻有利改为犯规在先，阿森纳在对阵维拉的比赛中再次遭遇一系列争议判罚。

为此，英超裁判主管霍华德-韦伯不断出面道歉，上赛季至今，英超裁判公司公开道歉已达14次！而像阿森纳被纽卡进的球，曼城被吹的单刀，以及很多争议判罚，还都不在道歉范围之列。

足球场上的争议判罚，即“灰色地带”不可能消失，即便VAR出现也是如此。2018年世界杯决赛，佩里西奇的手球是否应该被判点球？2022年世界杯决赛，登贝莱背后对迪马利亚的动作是否够得上点球？VAR永远无法解决的问题是，无论摄像机位如何全面，无论科技划线如何精密，最终作出裁决的仍旧是人！是人就有情感，是人就会犯错，足球的判罚无法通过机械简单执行，而是要综合时间节点、比分情况、球员心态，做出让球员信服的判决，比如刚开场阶段尽量不出红牌，同样动作第一次给黄牌警告、再出现适当放宽，大比分的比赛不要太严格补时等等。

但英超裁判公司道歉的不是争议判罚，而是灰色地带另一端的误判！英超的误判让主裁判的权威性受到强烈质疑，使用VAR牺牲比赛的流畅性也没有换来公平。抛开主裁判收受贿赂以及英足总有意偏袒这些没有被客观证实的流言，那么英超裁判的问题很可能是英足总有意在制造话题，维持悬念！

英超是否是第一联赛暂且不论，英超一定是最有话题度的联赛，群雄争霸的格局让球迷大呼过瘾，其商业价值在五大联赛也是遥遥领先。相比德甲法甲这些年的一家独霸，西甲的二人转与三足鼎立，意甲的3+1格局，英超始终没有被一家垄断，英格兰近135年的职业联赛历史从未出现过四连冠就是个例子，英超的好看也恰恰在此。从BIG4到BIG6，再加上纽卡、维拉、布莱顿，几乎每轮都有几场焦点战！

而且，只有英超将争四的话题发挥到了最大。英足总不希望看到一家独大，不希望悬念早早结束，不希望看到一个单调的联赛。在英足总的导演下，英超联赛围绕矛盾、对立、恩怨的故事从未停歇，裁判与球员和教练间的故事也让人津津乐道。英足总认为，就算误判再多，球迷也不会离开，很简单，因为英超有钱又好看！在绝对公平与舆论影响力前，英足总显然倾向更具有商业价值的后者！

英超有业务能力优秀的裁判，英超的盲僧绝不是单纯的业务水平低下，这背后有一根摸不到的利益链条，人们看不到，说不清，证实不了，却能隐隐感觉到它无处不在，它在操控一切。

公平应该是竞技体育追求的目标，VAR技术是辅助实现目标的手段。但是当公平失去价值，当争议存在利益，VAR也就具有了辅助工具和操纵工具的两面性。我们可以预见，未来类似的事件还会不断发生！至于所有的公开道歉，规则修订，看看就好了。

相关阅读：世界杯欧洲杯英格兰英超曼联切尔西阿森纳曼城利物浦